田松 | 未来的世界是垃圾做的

作者 田 松(本号主编,北京师范大学哲学学院教授)

责编 许小编 刘小编

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

北京迅速地进入了炎夏,恐怕有很多家庭已经离不开空调了。空调也是个热源,家家户户厂厂店店的空调一同运转,释放出来的热量足以让大街上的空气长上几度。天越热,越开空调;越开空调,天越热。这种情况叫做正反馈。如果没有约束,正反馈很快就会崩溃。唱过卡拉O和K的人都听到过刺耳的蜂鸣,也是来自正反馈:音箱出来的声音进入麦克,放大,从音箱输出,再进入麦克,再放大,几个回合下来,输出的声音就能割下凡高的耳朵。我的大学电子线路老师讲到这一节时说了一个俗语:“善有善反馈,恶有恶反馈;不是不反馈,反馈时不到。”现代化也是个正反馈:现代化程度越高,要求的物质和能量越多;输入的物质和能量越多,造就更高程度的现代化。这样反馈下去,我们都知道,会导致能源危机,资源枯竭。

但是危机和枯竭只是能源和资源转换链条的一端,在我看来,更严重的问题会发生在另一端:垃圾!

王小波在《白银时代》里开篇就说:“将来的世界是银子的。”他应用了熵增加原理(别名热力学第二定律),根据这个原理,未来总有一天会达到熵极大的状态,我们就会进入到一个处处热平衡的、环球同此凉热的均一世界。由于银子导热最快,有一点点热,就能迅速传遍整个无论多么大块的银子。作为浪漫骑士,王小波就用这个从前富贵现在浪漫的东西做了未来的象征。其实这个浪漫富贵的表述就等同于本文的标题:未来的世界是垃圾做的!

所谓垃圾,就是不能再使用的东西,不能再进入自然循环的东西,就是达到了熵极大的东西。

下面我要讲一点物理。

仍然用空调做为例子。空调的运转需要两个条件:一是要有外界的能量输入,二是要把废气排出室外。在现在的大众语境中,前者是重要的,仿佛只要有源源不断的能量输入,空调就可以一直运转下去。所以今天我强调一下后者。假如我们发布一项禁令,禁止废气排到室外,你是否还能利用空调让屋子凉爽起来?

理论上,如果废气只能释放到室内,只能使室温越来越高。因为空调是要用电的,用电就必然要放热的。所放之热必然超过所致之冷,不然就成了永动机。所以很简单,我们之所以能够在屋子里享受凉爽,是因为把热量排到了室外,排出的热将会使室外气温上升一点点。于是,那些没有使用空调的邻居就要分担这一点点。如果他不想分担,只好也用空调——让气温再升高一点点。这时,依然没有使用空调的邻居,就要分担两点点了。所以归根结底,空调是凉了自己,热了别人,最后也热了自己。把自己的热量排到邻居家去,把邻居当作放垃圾的沟,正所谓以邻为壑。这种情形在很多场合都有发生。比如丽江拉市海的农民曾对我说:杀虫剂这个东西,一家田里用,全村都得用。谁家不用,虫子就全跑到那家去。改造一下吴国盛的说法:现代化对邻居具有破坏力、诱惑力和胁迫力。

当然,如果不把废气排到邻居家去,我也有一个致冷方案。就是在原来的屋子里隔出一个小间,把废气排放到那个小间里去。这样,在小间越来越热的同时,保持大间的凉爽。此所谓舍小间,保大间也。在这个策略中,人类相对舒适的生活是以牺牲一部分生存空间为代价的。小间之中的废气就是熵极大的黑暗,是完全的无序,完全的垃圾。然而,小间所能容纳的热量是有限的,很快就会超出空调的工作范围。为了使循环维持下去,只有加大小间。这时我们就陷入新一轮的正反馈。小间越来越大,大间越来越小——直到系统崩溃。

这正是我们这个地球的命运。

人类只有一个地球,地球是有限的,不仅资源有限,容纳垃圾的空间也有限!把垃圾送到太空,或者把人转移到太空,都是奢侈的想象。人类为了维持局部的现代化,必须隔出小间来存放垃圾。小间越来越大,地球的有效空间越来越小,人只好盖越来越高的楼。现代化地区,就好比安装了空调的房间,它的现代化,或者凉爽,一是需要源源不断的能源和物资输入,二是需要把垃圾排放出去。把垃圾排出去。这意思就是,以邻为壑,把邻居当作自己的小间。所以中国才会有贵屿这样的专门处理洋垃圾的地方产业。

当然,在我们目前的大众语境中,人们普遍相信垃圾处理场的作用。似乎只要建好处理场,就可以解决垃圾问题,甚至变废为宝。然而,按照《熵》的作者里夫金对热力学第二定律的表述:能量总是从能用的变成不能用的,物质总是从可用的变成不可用的。在全球化的物资和能量转化链中,低熵状态的原始森林、矿藏、天然水体,最终必然变成高熵状态的垃圾场。垃圾,是一切物资和能量无可逃脱的宿命。垃圾的处理只能是有限的。分类?废物利用?虽然在一定的程度可以实现,但是,必然有一定比例的垃圾是不能回收的,不能再利用的。这部分垃圾的最后去处,即使在最现代化的国家,也是填埋。垃圾处理能力的强和弱,只是表现为填埋比例的少和多。而同时,越是现代化地区,制造垃圾的能力越强,垃圾总额越大。所以在每一个现代化的城市周围,都堆满了垃圾场。即使北京周边,很多垃圾处理场只是垃圾堆放场,买一块地一堆了之,一座座垃圾山高耸巍峨。

这样的垃圾场,就是熵最大的银子,就是我们在地球这个大房子里隔出来的小间。对此,大部分人仍然乐观:等到将来,科学发展了,这些填埋的垃圾还是可以再回收利用的。然而,这个幻想违背了热力学第二定律。倘如真的存在这样高级的技术装置,我们把它安装在垃圾场和原始森林之间,岂不是构成了一架巨大的永动机!

在最理想的情况下,人们期望这些垃圾能够老老实实地呆在小间里。甚至人还可以做得更漂亮一点,比如把填埋坑做深,封牢,上面植土,种花,多少可以有点鸵鸟般的自我安慰。人类一边延续并发展现代化,一边让鲜花之下的小间增多,变大,直到铺满整个地球,反馈崩溃。这也许是人类的善终吧。然而,这些垃圾会那么老实吗?最近几十年来,垃圾泄漏、垃圾爆炸之类的事件已经越来越多了。每一个小间,都是一座随时可能爆发的火山。

固态的垃圾尚且如此,更何况那些自由散漫的气态垃圾和液态垃圾?当然,人们对污水处理站也寄托了同样的幻想。对此,环境学者苏杨博士在文章中指出:污水处理厂达标排放的水,也比天然江河被污染最严重的水要脏,因为所谓排放标准,已经考虑了天然江河的稀释能力了。

垃圾问题,将会超出能源问题,成为未来世界最主要的问题。即使能源危机能够解决,垃圾问题仍然无法解决。因为输入越强大的能量,会产生越多的垃圾。我相信,未来的大规模战争,将不是为了到别的地方抢什么东西回来,而是要把垃圾送出去。在我悲观的眼睛看来,人类加速度的现代化步伐,只是使世界更快地铺满垃圾。每当乘火车旅行,看着窗外闪过的田野,和田野上的白色物品,这种感觉尤为强烈。

未来的世界是垃圾做的。

(本文原载于2004年6月23日《中华读书报》,选自稻香园随笔之十一。)